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ALESSANDRO  ZACCURI 

Lulù è morta, tanto per cominciare. Usato 
con frequenza sempre maggiore, il nomi-
gnolo finisce per risultare implausibile, 

dato che la donna alla quale si riferisce, Lucien-
ne, era in realtà una gigantessa rabelaisiana, 
stolida e vorace. Nella memoria del vedovo, pe-
rò, quella creatura ingombrante si trasforma in 
una presenza quasi angelicata, capace di con-
fermare per via negativa la suprema virtù di una 
conversazione ben condotta. Ecco, la conver-
sazione è l’ossessione dichiarata e ostinatamen-
te propugnata dal narratore involontario di La 
conferenza, il romanzo di Lydie Salvayre tradot-
to da Lorenza Di Lella e Francesca Scala per 
Prehistorica, la casa editrice che avvia così il ri-
lancio della scrittrice francese, impegnata in 
questi  giorni in una tournée che si conclude og-
gi alle 18 presso l’Institut Français di Milano. 
Tra gli anni Novanta e l’inizio del Duemila, il let-
tore italiano ha avuto a disposizione diversi ti-
toli di Salvayre, compreso il celebre La compa-
gnia degli spettri, che nel 1997 segnò l’apice del-
la notorietà internazionale dell’autrice. Un in-
teresse al quale ha fatto seguito un lungo perio-
do di distrazione, interrotto nel 2016 dalla pub-
blicazione presso L’Asino d’Oro di Non piange-
re (premio Goncourt nel 2014), uno dei testi in 
cui riemergono in modo più evidente le tracce 
di una dolorosa vicenda autobiografica. 
Nata nel 1948 in un piccolo centro nella Valle 
della Loira, Salvayre è figlia di una coppia di ri-
fugiati spagnoli, che avevano lasciato il Paese 
d’origine per sottrarsi al regime franchista. Si è 
laureata in Medicina e ha esercitato a lungo co-
me psichiatra, affinando un’acutezza di sguar-
do che le consente di essere partecipe e, nel 
contempo, ironicamente distaccata rispetto ai 
sentimenti che agitano i suoi personaggi. Non 
fa eccezione il protagonista della Conferenza, 
un anonimo intellettuale della profonda pro-
vincia francese che ininterrottamente divaga 
davanti a un pubblico che si immagina sparu-

to e perplesso. La scena è a Cintegabelle, fitti-
zia cittadina la cui caratteristica principale è co-
stituita dall’irredimibile distanza da Parigi. An-
che il conferenziere ha tentato la fortuna nella 
capitale, ma le sue presunte doti di conversa-
tore si sono dissolte quando avrebbero dovuto 
essergli più utili. Motivo in più per accrescere 
un risentimento che si mescola di continuo al-
la tenerezza per la perduta Lulù, la cui agonia 
si consumava proprio mentre il marito cerca-
va di illustrare a un sussiegoso intellettuale pa-
rigino l’etimologia – peraltro trasparente – di 
Cintegabelle. 
Apparso in Francia nel 1999, La conferenza la-
scia dilagare con eccezionale felicità l’inventi-
va linguistica di Salvayre, in una vorticosa alter-
nanza di locuzioni pretenziose e termini collo-
quiali. Se il precedente più riconoscibile rima-
ne Una relazione per un’Accademia di Franz 
Kafka (in quel caso, com’è noto, uno scimpan-
zé rievocava con scientifica esattezza il proprio 
processo di umanizzazione), sotto il profilo cli-
nico siamo nella fattispecie del delirio, sia pu-
re mascherato con febbrile lucidità. In appa-
renza l’oratore si attiene a uno schema preor-
dinato, che gli consente di passare in rassegna 
i pregi, gli elementi costitutivi e le diverse tipo-
logie della conversazione. Questa, ribadisce, è 
per eccellenza l’arte francese, la cui scompar-
sa rischia di mettere a repentaglio secoli di ci-
viltà e tradizione. Ad averla vinta, in una socie-
tà dominata dal chiacchiericcio televisivo e di-
gitale, sarebbe la meschinità di figuri come Tri-
bulet, l’odiato macellaio di Cintegabelle al qua-
le vanno le bordate più violente. Il problema è 
che il mondo non è fatto come vorrebbe il con-
ferenziere e davvero non c’è verso di applicare 
alla realtà gli illuminanti aforismi di cui il suo 
discorso è costellato: «L’uomo contento per-
ché conversa è meno cattivo dell’uomo scon-
tento», «La morte della conversazione prean-
nuncia la morte dell’Uomo», «Il silenzio è edu-
cazione»… La povera Lulù, da parte sua, non 
sapeva conversare, e neppure tacere. Probabil-
mente è per questo che l’oratore, travolto dal 
rimpianto e dalla nostalgia, raccomanda di non 
interrompere il dialogo con i morti, che «vivo-
no nelle nostre parole» così come «noi viventi 
viviamo delle parole dei nostri morti». 
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Lydie Salvayre 
La conferenza 

Prehistorica. Pagine 144. Euro 15,00

Apparso in Francia nel 1999,  
“La conferenza” lascia dilagare 
con eccezionale felicità l’inventiva 
linguistica della scrittrice,  
in una vorticosa alternanza  
di locuzioni pretenziose  
e termini colloquiali

Lydie Salvayre in dialogo 
ininterrotto con i morti
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ROSITA  COPIOLI 

Oltre alla magia nera, esiste la 
poesia nera: la più difficile. Na-
sce da un sentimento di sfogo, 

ira e satira. Sentimenti infruttuosi. Non 
portano catarsi, dice Aristotele. Sono 
un po’ plebei, sebbene diventino ex-
ploit letteratissimi, se li praticano Ar-
chiloco e Omero, o Callimaco, Orazio, 
Catullo, Marziale, e su su Dante fino a 
noi. La poesia nera getta saette avvele-
nate. Maledice per distruggere. Un 
poeta completo sa farla, ma deve do-
sarla. Ovidio se la permette una sola 
volta. Da Callimaco prende modello e 
titolo – Ibis – per schermare un bersa-
glio singolo e collettivo: trama la sua 
rovina e deve restare anonimo perché 
pericoloso. Tirerà fuori il vero nome 
dell’essere immondo quando potrà di-
re di più, usando le frecce dei giambi, 
i ritmi-saetta propri della vendetta. Ma 
i suoi 642 distici elegiaci sono già ful-
mini di guerra. 
Cosa era successo? Di colpo, viene cac-
ciato da Augusto al culmine della sua 
fortuna letteraria e sociale. Il poeta al-
la moda, nonché svagato funzionario 
di provincia, ha le relazioni più brillan-
ti. Forse è amante di Giulia maggiore 
figlia di Augusto, ed è amico di sua fi-
glia Giulia minore e del loro ambito. 
Ma entrambe saranno colpite da Au-
gusto, padre e nonno, trascinando scie 
di vittime. Troppo intimo Ovidio con 
il lato perdente della famiglia imperia-
le. Troppo libero, curioso, tradito da 
imprevisti. Armi e bagagli in una not-
te, famiglia in pianto e strida intorno a 
lui, salpa via dalla sua Roma, relegato 
per sempre nel più triste remoto buco 
del mondo, a Tomi sul Mar Nero, dov’è 
ora Costanza. Della colpa solo conget-
ture. Continua ad appellarsi al sovra-
no. Lo implora mentre effonde lamen-
ti nei Tristia e nelle lettere ex Ponto. 
Fluttua tra i sentimenti più discordi: di-
sperazione, nostalgia, rabbia, furore, 
brama di vendetta. Nell’impotenza. Li 

Allitterazioni ossessive, riferimenti magici al mondo 
soprannaturale, visioni di miti orribili. Dopo l’esilio 
a Tomi, il risentimento dell’autore si sfoga contro 
la figura immaginaria di “Ibis”, che dà il titolo a un suo 
poemetto poco noto. Fin dai presagi di una nascita 
infausta, una vera e propria maledizione in versi,  
i cui bersagli sono Augusto e il sistema imperiale 
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famiglia nello stravolgimento di un ido-
lo, mentre elenca qui i miti di svisce-
ramento e cannibalici, i più orrendi 
mai perpetrati, sia per additarli a 
esempio della perversione di Ibis, sia 
per augurargli di fare la stessa fine 
degli straziati. 
Con una certa lentezza la maledizione 
e la magia ebbero effetto, sia su Augu-
sto, sia sul suo impero. Come non po-
teva essere altrimenti, con una poesia 
che a forza di anafore allitteranti in os-
sessivo impeto accusatore di ipse, qui, 
qualis, quique, quoque, insistenti va-
rianti di aut, nec, neve, sic, sive, utque, 
utve, vel, ripetutamente martellano la 
demolizione del nuovo, improprio mi-
to imperialista, nemico della libertà? 
Era davvero caduto dalle nuvole Ovi-
dio, o stava esercitando l’unica forma 
di resistenza concessa ai poeti, che vin-
cono a distanza? 
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Ovidio 
Ibis 
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include Augusto e ogni altro nemico 
preciso, troppo rischioso da svelare. 
Sebbene mobile, la struttura mentale 
chiama a soccorso gli dèi, ma strana-
mente non quegli inferi, e il contrap-
passo per Augusto che pecca di hybris 
è pronto.  
Tutto parte da una nascita infame, sot-
to gli auspici terrificanti della peggio-
re sconfitta romana alla battaglia 
dell’Allia, dove i numi concorrono per 
la morte del futuro erede di Roma. L’al-
lusione misteriosa è una delle indeci-
frabili profezie à rebours del fato di Au-
gusto. Dove la competenza storica e 
religiosa dei Fasti, con l’appello delle 
divinità ctonie - alle spalle l’oscuro 
mondo dei Penati, e della magia - è un 
paesaggio precursore di Lucano, e del 
Satyricon. Sacerdote di sopramondi e 
intermondi, vola oltre le defixiones, le 
devotiones, i malefici che trafiggono, le 
vittime immolate. La fisicità della geo-
grafia della Scizia disumana, i miti più 
orribili diventano la sola visione del 
vate. Se scrive la Medea qualcosa c’en-
trerà con il selvaggio di chi stermina la 

La vendetta 
di Ovidio 
colpisce 
in rime nereOvidio in un’incisione francese ottocentesca

ha provati già sulla nave che lo traspor-
ta. Si alternano. Anzi sono simultanei. 
Però ogni sentimento è un genere di 
poesia. Tristezza perenne, lunga ele-
gia. Violenza d’ira, carme veloce. La 
violenza ha il culmine, quando proprio 
colui che dovrebbe essergli amico, tra-
ma per sottrargli le sostanze necessa-
rie, che Augusto gli ha risparmiato. Per-
ciò Ibis, il poemetto più misterioso di 
Ovidio, è un’esplosione. Oscillando tra 
depressione e furia, Ovidio furibondo 
vi carica tutto un infinito pregresso ri-
muginio, chiamando a raccolta ogni 
munizione magica.  
Ibis è pochissimo tradotto e conosciu-
to. Come lo stile, la quantità e la con-
densazioni dei miti è straordinaria. 
Ovidio crede alla loro potenza, e l’ado-
pera come un concentrato esplosivo. 
Maria Clelia Cardona, curatrice 
dell’edizione pubblicata da Medusa, 
sostiene il lettore con il più accurato 
degli apparati d’esegesi mitica, esami-
na ogni indizio che possa spiegare le ra-
gioni della condanna di Ovidio e iden-
tificare il colpevole dell’insidia. Il poe-

ta più devoto alle rosee carni di Afro-
dite ha sbagliato epoca. Con i Fasti non 
pareggia il mito fondativo dell’impero 
che Virgilio offre con l’Eneide: il mas-
simo tema grato ad Augusto, che da 
tempo fa fuori gli amici stretti, come 
Cornelio Gallo, ed elimina i dissidenti 
per sospetti fondati o no, come Licinio 
Murena, fratello della stravagante Te-
renzia, moglie di Mecenate, e amante 
di Augusto. Ovidio si è insinuato trop-
po nella casa dell’imperatore, tra figlia, 
nipote, contorni rischiosi per lo stato: 
Cardona ne descrive condanne, esili, 
suicidi. Nonostante lo scrupolo investi-
gativo l’error di Ovidio resta vago. In 
mancanza di dati certi resta indecifra-
bile anche l’identità di Ibis, uccello tur-
pe, ma simbolo di Thot-Ermes e della 
scrittura, per cui si pensa a Igino, il bi-
bliotecario della Palatina. Potrebbe 
avere estromesso dalla Biblioteca i li-
bri di Ovidio, colpiti dalla condanna di 
Augusto, il quale peraltro aveva fatto di 
peggio, istruendo un supplizio ad hoc 
per i libri, il loro rogo. Ma è una idea. 
Ibis è una specie di entità collettiva, che 

Permunian, 
ricordi e fede 
in miniatura 

ROBERTO  CARNERO 

L’affermazione con cui si 
apre il nuovo libro di 

Francesco Permunian 
è di una onestà intellettuale più 

unica che rara: «Esili e gracili 
miniature su carta. Bruscolini 
sbadatamente dimenticati nel 

fondo dei cassetti della mia 
memoria, ecco cosa sono gli 
appunti che compongono la 

prima parte di questo libretto. (...) 
Materiali di risulta, insomma. 

Come queste mie vecchie righe 
ripescate a casaccio e ora 

debitamente ripulite e 
rimaneggiate per essere offerte 

all’attenzione dei lettori». L’autore, 
insomma, lungi dall’occultarne la 

genesi, non si perita di rivelare 
apertamente l’origine composita 

del volume, che esce nella collana 
“S-Confini” diretta da Fabrizio 
Coscia per la casa napoletana 

Editoriale Scientifica. Il titolo, Tutti 
chiedono compassione, fa 

riferimento a una frase dello 
scrittore guatemalteco Augusto 
Monterosso: «Tutti raccontano 

interminabilmente la loro storia, 
tutti chiedono compassione». È 

quanto fanno le persone che 
stanno continuamente sui social 

network come se avessero 
«qualcosa d’importante da dire», 

ma che quasi sempre si limitano a 
esibire «i fatti e i misfatti della loro 

vita privata». Ed è, in fondo, 
quanto fa da sempre lo stesso 

Permunian, la cui produzione 
narrativa è popolata di fantasmi 

personali, familiari e sociali che lo 
perseguitano e lo attanagliano. 

Essi compaiono anche in queste 
prose costituite da «mattoni e 

mattonelle sbrecciate 
palesemente inadatte per 

costruirci un solido romanzo». Il 
che non è affatto detto che sia un 
male per uno come Permunian: 

libero dalle necessità di una trama, 
può liberamente divagare tra i 
temi più diversi, con brevità e 

leggerezza. Ci sono intensi ricordi 
di infanzia: «Se ascolto con calma 

trattenendo il respiro, riesco a 
percepire in lontananza la mia 
voce di bambino e i richiami di 

mia madre. E i silenzi di mio 
padre». C’è il rapporto controverso 
con la religione, di cui viene messo 

in luce il rischio di derive 
grottesche. Ma si cita anche lo 

spietato esame di coscienza di un 
intellettuale cattolico del calibro di 
Carlo Bo: «Magari la fede mi fosse 
d’aiuto, il fatto è che io non ho mai 

avuto fede; sono un aspirante 
cattolico, io non ho nessuno 

spirito di carità, ecco tutto». Ci 
sono pagine di Gadda, Calvino, 

Manganelli, Cristina Campo e altri 
scrittori che offrono all’autore 

spunti di riflessione. Ci sono gli 
intellettuali ridotti a piazzisti di sé 
stessi nel circo Barnum dei salotti  
televisivi: «Un mare di flatulenze 

verbali che ci affliggono a ogni ora 
del dì e della notte». C’è 

l’insofferenza per una società 
letteraria dominata da vanità e da 

esibizionismo, il che non 
impedisce un commosso omaggio 

a Maria Corti, che, con Andrea 
Zanzotto, aveva tenuto a battesimo 

le prime prove letterarie di 
Permunian, indirizzandolo a una 

scrittura più sobria ed efficace: «Fu 
lei a fornire, per prima, una 

interpretazione critica di quel 
verminoso mondo di lemuri e di 

fantasmi che popolano la mia 
scrittura; di quegli strani individui, 
sfuggenti e beffardi, che bivaccano 

sul labile confine tra la luce e il 
buio». L’ultima sezione è costituita 

da appunti presi, tra il 2012 e il 
2013, nel corso di un reportage 

fotografico in Polesine con Marco 
Dondero, sulle tracce di chi aveva 

combattuto nella Resistenza. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA 

Francesco Permunian 
Tutti chiedono compassione 

Editoriale Scientifica 
Pagine 152. Euro 14.00
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Lontano da dove

Molti scrittori 
“saccheggeranno” il 
romanzo traendone 

frasi che facciano da epigrafi ai loro 
libri, ha pronosticato un giornalista 
del New York Times parlando de Il 
passeggero di Cormac McCarthy, 
grande scrittore americano scomparso 
da poco. Si tratta in effetti di un 
romanzo magistrale (reso in italiano 
dalla sapiente traduzione di Maurizia 
Balmelli, curatrice anche del nuovo 
Stella Maris di imminente 
pubblicazione sempre per Einaudi), 
costruito e costellato sia di dialoghi, 
sia di frasi e considerazioni che stanno 
in piedi da sole, con una loro forza 
espressiva autonoma. Come quando 
McCarthy scrive: «Il mio schermo, il 
tuo schermo, siamo tutti schermati». 
Asserzione di forza assoluta, parole 
che anche estrapolate dal contesto 
subito catturano l’attenzione per come 
si attagliano perfettamente al 
presente. Viviamo schermati perché 
ogni giorno ci ripariamo dietro 
schermi: di tablet, televisori, cellulari, 
computer. Ma davvero per noi sono, 
questi schermi, dei rifugi? Davvero tal 
genere di schermatura equivale a una 
protezione? O non piuttosto invece a 
una forma di fuga, di autoesilio, di 
progressiva alienazione dalla vita in 
comune con gli altri? La pervasiva, 
prepotente onnipresenza della 
comunicazione virtuale sta 
danneggiando in modo grave la 
qualità dei nostri rapporti umani. È 
questa un’evidenza cui molti – troppi – 
non prestano sufficiente attenzione, 
un dato di metamorfosi antropologica 
in atto di cui sarebbe tempo di 
cominciare a preoccuparsi sul serio. 
La “riproducibilità tecnica” teorizzata 
dal filosofo Walter Benjamin quasi un 
secolo fa, oggi, dal mondo dell’arte e 
dei suoi manufatti, sembra essersi 
traslata sulle nostre vite private, 
piombata a gamba tesa sull’universo 
delle nostre relazioni con gli altri. 
Benjamin aveva colto il grave pericolo 
insito in una mercificazione ed 

“estetizzazione” dell’arte (attraverso 
sue riproduzioni sempre false rispetto 
all’autenticità delle opere originali). 
Oggi invece, a essere riprodotta 
tecnicamente e contraffatta per come 
sempre estetizzata, pare essere 
divenuta l’intera nostra vita. Se 
vediamo un bel tramonto, subito 
dobbiamo immortalarlo e 
condividerne lo scatto fotografico con 
il maggior numero di persone 
possibile; stessa cosa accade con vette 
di montagna e ogni sorta di panorama, 
altrettanto che per spaccati domestici, 
finestre bene illuminate, animali 
d’appartamento, figli piccolissimi o già 
cresciuti, amici, parenti anche molto 
anziani, come pure i bambini e gli 
animali domestici chissà quanto 
davvero felici di essere coinvolti in 
simile compulsiva, frenetica attività di 
riproducibilità estetizzante. La vita 
“privata”, è tale anche perché privata di 
intimità, e di quell’aura di mistero 
necessaria a renderci sia attraenti, sia 
a nostra volta attratti dall’altrui 
compagnia. Dietro gli schermi, intenti 
a continuamente riprodurre e 
divulgare (quella frenesia solipsistica 
definita “condividere”), più che 
schermarci, si ha l’impressione che 
stiamo appassendo. Fintamente in 
compagnia, riempiti da immagini di 
vite degli altri e dagli altri a getto 
continuo replicate e riversate sui 
nostri schermi, di fatto in realtà siamo 
sempre soli. Via via più soli. Soli ma 
senza esser capaci di stare soli, 
impauriti dal silenzio, dalla possibilità 
di “scollegarci” e tornare all’ascolto dei 
nostri veri pensieri, quelli non alterati 
dalla virtualità compulsiva. Tutta 
l’infelicità umana si riassume nel non 
saper rimanere tranquilli nella propria 
stanza, diceva Pascal. A contrappunto, 
il sommo scrittore Cormac McCarthy: 
«Potrei chiederti quand’è stata 
l’ultima volta che te ne sei rimasto per 
conto tuo. A guardare venir buio. A 
guardare venire giorno. A pensare alla 
tua vita». 
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LISA  GINZBURG

Cormac McCarthy e quegli schermi virtuali 
che ci esiliano e danneggiano la vita sociale


