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Permumian,
ricordi e fede
In miniatura
ROBERTO CARNERO

) affermazione con cui si

L apre il nuovo libro di
Francesco Permunian

€ di una onesta intellettuale piu
unica che rara: «Esili e gracili
miniature su carta. Bruscolini
sbadatamente dimenticati nel
fondo dei cassetti della mia
memoria, ecco cosa sono gli
appunti che compongono la
prima parte di questo libretto. (...)
Materiali di risulta, insomma.
Come queste mie vecchie righe
ripescate a casaccio e ora
debitamente ripulite e
rimaneggiate per essere offerte
all'attenzione dei lettori». Lautore,
insomma, lungi dall'occultarne la
genesi, non si perita di rivelare
apertamente l'origine composita
del volume, che esce nella collana
“S-Confini” diretta da Fabrizio
Coscia per la casa napoletana
Editoriale Scientifica. Il titolo, Tutti
chiedono compassione, fa
riferimento a una frase dello
scrittore guatemalteco Augusto
Monterosso: «Tutti raccontano
interminabilmente la loro storia,
tutti chiedono compassione». E
quanto fanno le persone che
stanno continuamente sui social
network come se avessero
«qualcosa d'importante da dire»,
ma che quasi sempre si limitano a
esibire «i fatti e i misfatti della loro
vita privata». Ed &, in fondo,
quanto fa da sempre lo stesso
Permunian, la cui produzione
narrativa & popolata di fantasmi
personali, familiari e sociali che lo
perseguitano e lo attanagliano.
Essi compaiono anche in queste
prose costituite da «mattoni e
mattonelle sbrecciate
palesemente inadatte per
costruirci un solido romanzo». Il
che non ¢ affatto detto che sia un
male per uno come Permunian:
libero dalle necessita di una trama,
puo liberamente divagare tra i
temi pit1 diversi, con brevita e
leggerezza. Ci sono intensi ricordi
di infanzia: «Se ascolto con calma
trattenendo il respiro, riesco a
percepire in lontananza la mia
voce di bambino e i richiami di
mia madre. Eisilenzi di mio
padre». C¢ il rapporto controverso
con lareligione, di cui viene messo
in luce il rischio di derive
grottesche. Ma si cita anche lo
spietato esame di coscienza di un
intellettuale cattolico del calibro di
Carlo Bo: «Magari la fede mi fosse
d’aiuto, il fatto € che io non ho mai
avuto fede; sono un aspirante
cattolico, io non ho nessuno
spirito di carita, ecco tutto». Ci
sono pagine di Gadda, Calvino,
Manganelli, Cristina Campo e altri
scrittori che offrono all'autore
spunti diriflessione. Ci sono gli
intellettuali ridotti a piazzisti di sé
stessi nel circo Barnum dei salotti
televisivi: «Un mare di flatulenze
verbali che ci affliggono a ogni ora
del di e della notte». C'e
I'insofferenza per una societa
letteraria dominata da vanita e da
esibizionismo, il che non
impedisce un commosso omaggio
a Maria Corti, che, con Andrea
Zanzotto, aveva tenuto a battesimo
le prime prove letterarie di
Permunian, indirizzandolo a una
scrittura piti sobria ed efficace: «Fu
lei a fornire, per prima, una
interpretazione critica di quel
verminoso mondo di lemuri e di
fantasmi che popolano la mia
scrittura; di quegli strani individui,
sfuggenti e beffardi, che bivaccano
sul labile confine tralaluce eil
buio». Lultima sezione é costituita
da appunti presi, trail 2012 e il
2013, nel corso di un reportage
fotografico in Polesine con Marco
Dondero, sulle tracce di chi aveva
combattuto nella Resistenza.
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Francesco Permunian___
Tutti chiedono compassione

Editoriale Scientifica

Pagine 152. Euro 14.00

ROSITA COPIOLI

Itre alla magia nera, esiste la
Opoesia nera:lapiu difficile. Na-

sce da un sentimento di sfogo,
iraesatira. Sentimenti infruttuosi. Non
portano catarsi, dice Aristotele. Sono
un po’ plebei, sebbene diventino ex-
ploit letteratissimi, se li praticano Ar-
chiloco e Omero, o Callimaco, Orazio,
Catullo, Marziale, e su su Dante fino a
noi. La poesianera getta saette avvele-
nate. Maledice per distruggere. Un
poeta completo sa farla, ma deve do-
sarla. Ovidio se la permette una sola
volta. Da Callimaco prende modello e
titolo - Ibis - per schermare un bersa-
glio singolo e collettivo: trama la sua
rovina e deve restare anonimo perché
pericoloso. Tirera fuori il vero nome
dell'essereimmondo quando potra di-
re di pity, usando le frecce dei giambi,
iritmi-saetta propridellavendetta. Ma
i suoi 642 distici elegiaci sono gia ful-
mini di guerra.
Cosaerasuccesso? Dicolpo, viene cac-
ciato da Augusto al culmine della sua
fortuna letteraria e sociale. Il poeta al-
la moda, nonché svagato funzionario
diprovincia, halerelazioni pit brillan-
ti. Forse € amante di Giulia maggiore
figlia di Augusto, ed € amico di sua fi-
glia Giulia minore e del loro ambito.
Ma entrambe saranno colpite da Au-
gusto, padre enonno, trascinando scie
di vittime. Troppo intimo Ovidio con
illato perdente della famigliaimperia-
le. Troppo libero, curioso, tradito da
imprevisti. Armi e bagagli in una not-
te, famiglia in pianto e strida intorno a
lui, salpa via dalla sua Roma, relegato
per sempre nel piu triste remoto buco
delmondo, aTomi sul Mar Nero, dov’e
ora Costanza. Della colpa solo conget-
ture. Continua ad appellarsi al sovra-
no.Loimploramentre effondelamen-
ti nei Tristia e nelle lettere ex Ponto.
Fluttua traisentimenti piti discordi: di-
sperazione, nostalgia, rabbia, furore,
brama di vendetta. Nell'impotenza. Li

ha provati gia sullanave chelo traspor-
ta. Si alternano. Anzi sono simultanei.
Per0 ogni sentimento € un genere di
poesia. Tristezza perenne, lunga ele-
gia. Violenza d’ira, carme veloce. La
violenza hail culmine, quando proprio
colui che dovrebbe essergli amico, tra-
ma per sottrargli le sostanze necessa-
rie, che Augusto gli harisparmiato. Per-
cio Ibis, il poemetto pili misterioso di
Ovidio, e un’esplosione. Oscillando tra
depressione e furia, Ovidio furibondo
vi carica tutto un infinito pregresso ri-
muginio, chiamando a raccolta ogni
munizione magica.

Ibis & pochissimo tradotto e conosciu-
to. Come lo stile, la quantita e la con-
densazioni dei miti & straordinaria.
Ovidio crede allaloro potenza, e 'ado-
pera come un concentrato esplosivo.
Maria Clelia Cardona, curatrice
dell’edizione pubblicata da Medusa,
sostiene il lettore con il piti accurato
degli apparati d'esegesi mitica, esami-
naogniindizio che possaspiegarelera-
gioni dellacondanna di Ovidio eiden-
tificare il colpevole dell'insidia. Il poe-

ta piu devoto alle rosee carni di Afro-
dite hasbagliato epoca. Coni Fastinon
pareggia il mito fondativo dell'impero
che Virgilio offre con I'Eneide: il mas-
simo tema grato ad Augusto, che da
tempo fa fuori gli amici stretti, come
Cornelio Gallo, ed elimina i dissidenti
per sospetti fondati o no, come Licinio
Murena, fratello della stravagante Te-
renzia, moglie di Mecenate, e amante
di Augusto. Ovidio si & insinuato trop-
ponellacasadell'imperatore, trafiglia,
nipote, contorni rischiosi per lo stato:
Cardona ne descrive condanne, esili,
suicidi. Nonostantelo scrupolo investi-
gativo I'error di Ovidio resta vago. In
mancanza di dati certi resta indecifra-
bile anchel'identita diIbis, uccello tur-
pe, ma simbolo di Thot-Ermes e della
scrittura, per cui si pensa a Igino, il bi-
bliotecario della Palatina. Potrebbe
avere estromesso dalla Biblioteca i li-
bri di Ovidio, colpiti dalla condannadi
Augusto, il quale peraltro aveva fatto di
peggio, istruendo un supplizio ad hoc
per ilibri, il loro rogo. Ma & una idea.
Ibis e una specie di entita collettiva, che

Allitterazioni ossessive, riferimenti magici al mondo
soprannaturale, visioni di miti orribili. Dopo Iesilio

a Tom, il risentimento dell’autore si sfoga contro

la figura immaginaria di “Ibis”, che da il titolo a un suo
poemetto poco noto. Fin dai presagi di una nascita
infausta, una vera e propria maledizione in vers,

1 cui bersagli sono Augusto ¢ il sistema imperiale

La vendetta
di Ovidio
colpisce

1N rime nere

include Augusto e ogni altro nemico
preciso, troppo rischioso da svelare.
Sebbene mobile, la struttura mentale
chiama a soccorso gli déi, ma strana-
mente non quegli inferi, e il contrap-
passo per Augusto che pecca di hybris
€ pronto.

Tutto parte daunanascitainfame, sot-
to gli auspici terrificanti della peggio-
re sconfitta romana alla battaglia
dell’Allia, dove i numi concorrono per
lamorte del futuro erede diRoma. Lal-
lusione misteriosa & una delle indeci-
frabili profezie a rebours del fato di Au-
gusto. Dove la competenza storica e
religiosa dei Fasti, con 'appello delle
divinita ctonie - alle spalle 'oscuro
mondo dei Penati, e della magia - e un
paesaggio precursore di Lucano, e del
Satyricon. Sacerdote di sopramondi e
intermondi, vola oltre le defixiones, le
devotiones,imalefici che trafiggono, le
vittime immolate. La fisicita della geo-
grafia della Scizia disumana, i miti pitt
orribili diventano la sola visione del
vate. Se scrive la Medea qualcosa c’en-
trera con il selvaggio di chi sterminala

famiglia nello stravolgimento di unido-
lo, mentre elenca qui i miti di svisce-
ramento e cannibalici, i pit1 orrendi
mai perpetrati, sia per additarli a
esempio della perversione di Ibis, sia
per augurargli di fare la stessa fine
degli straziati.

Conuna certalentezzalamaledizione
e lamagia ebbero effetto, sia su Augu-
sto, sia sul suo impero. Come non po-
teva essere altrimenti, con una poesia
che aforza di anafore allitteranti in os-
sessivo impeto accusatore di ipse, qui,
qualis, quique, quoque, insistenti va-
rianti di aut, nec, neve, sic, sive, utque,
utve, vel, ripetutamente martellano la
demolizione delnuovo, improprio mi-
to imperialista, nemico della liberta?
Era davvero caduto dalle nuvole Ovi-
dio, o stava esercitando 'unica forma
diresistenza concessaai poeti, che vin-
cono a distanza?
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Ovidio
Ibis
Medusa. Pagine 130. Euro 16,50

Lydie Salvayre in dialogo

minterrotto con 1 morti

Apparso in Francia nel 1999,
“La conferenza” lascia dilagare
con eccezionale felicita I'inventiva
linguistica della scrittrice,

in una vorticosa alternanza

di locuzioni pretenziose

e termini colloquiali

ALESSANDRO ZACCURI

con frequenza sempre maggiore, il nomi-

gnolo finisce per risultare implausibile,
dato cheladonnaalla qualesiriferisce, Lucien-
ne, era in realta una gigantessa rabelaisiana,
stolida e vorace. Nellamemoria del vedovo, pe-
10, quella creatura ingombrante si trasforma in
una presenza quasi angelicata, capace di con-
fermare per via negativala supremavirtu diuna
conversazione ben condotta. Ecco, la conver-
sazione el'ossessione dichiarata e ostinatamen-
te propugnata dal narratore involontario di La
conferenza, ilromanzo di Lydie Salvayre tradot-
to da Lorenza Di Lella e Francesca Scala per
Prehistorica, la casa editrice che avvia cosi il ri-
lancio della scrittrice francese, impegnata in
questi giorniin unatournée chesiconclude og-
gi alle 18 presso I'Institut Francais di Milano.
Tragli anni Novanta el'inizio del Duemila, il let-
tore italiano ha avuto a disposizione diversi ti-
toli di Salvayre, compreso il celebre La compa-
gnia degli spettri,chenel 1997 segnol'apice del-
la notorieta internazionale dell’autrice. Un in-
teresse al quale ha fatto seguito un lungo perio-
dodidistrazione, interrottonel 2016 dalla pub-
blicazione presso LAsino d’'Oro di Non piange-
re(premio Goncourt nel 2014), uno dei testi in
cuiriemergono in modo piti evidente le tracce
di una dolorosa vicenda autobiografica.
Nata nel 1948 in un piccolo centro nella Valle
della Loira, Salvayre ¢ figlia di una coppia diri-
fugiati spagnoli, che avevano lasciato il Paese
dorigine per sottrarsi al regime franchista. Si e
laureatain Medicina e ha esercitato alungo co-
me psichiatra, affinando un’acutezza di sguar-
do che le consente di essere partecipe e, nel
contempo, ironicamente distaccata rispetto ai
sentimenti che agitano i suoi personaggi. Non
fa eccezione il protagonista della Conferenza,
un anonimo intellettuale della profonda pro-
vincia francese che ininterrottamente divaga
davanti a un pubblico che siimmagina sparu-

Lulfl €morta, tanto per cominciare. Usato

to e perplesso. La scena & a Cintegabelle, fitti-
zia cittadinala cui caratteristica principale e co-
stituita dall'irredimibile distanza da Parigi. An-
che il conferenziere ha tentato la fortuna nella
capitale, ma le sue presunte doti di conversa-
tore sisono dissolte quando avrebbero dovuto
essergli pil utili. Motivo in pili per accrescere
unrisentimento che simescola di continuo al-
la tenerezza per la perduta Lulty, la cui agonia
si consumava proprio mentre il marito cerca-
vadiillustrare a un sussiegoso intellettuale pa-
rigino I'etimologia - peraltro trasparente - di
Cintegabelle.

Apparso in Francia nel 1999, La conferenza la-
scia dilagare con eccezionale felicita l'inventi-
valinguistica di Salvayre, in unavorticosa alter-
nanza dilocuzioni pretenziose e termini collo-
quiali. Se il precedente piti riconoscibile rima-
ne Una relazione per unAccademia di Franz
Kafka (in quel caso, com’e noto, uno scimpan-
zérievocava con scientifica esattezza il proprio
processo diumanizzazione), sotto il profilo cli-
nico siamo nella fattispecie del delirio, sia pu-
re mascherato con febbrile lucidita. In appa-
renza l'oratore si attiene a uno schema preor-
dinato, che gli consente di passare in rassegna
ipregi, gli elementi costitutivi e le diverse tipo-
logie della conversazione. Questa, ribadisce, e
per eccellenza l'arte francese, la cui scompar-
sarischia di mettere a repentaglio secoli di ci-
vilta e tradizione. Ad averla vinta, in una socie-
ta dominata dal chiacchiericcio televisivo e di-
gitale, sarebbe lameschinita di figuri come Tri-
bulet, 'odiato macellaio di Cintegabelle al qua-
le vanno le bordate piu violente. Il problema e
cheilmondonon éfatto come vorrebbeil con-
ferenziere e davvero non c’e verso di applicare
alla realta gli illuminanti aforismi di cui il suo
discorso ¢ costellato: «Cuomo contento per-
ché conversa € meno cattivo dell'uomo scon-
tento», «La morte della conversazione prean-
nuncialamorte dell' Uomo», «Il silenzio & edu-
cazione»... La povera Lulli, da parte sua, non
sapeva conversare, e neppure tacere. Probabil-
mente & per questo che l'oratore, travolto dal
rimpianto e dalla nostalgia, raccomandadinon
interrompere il dialogo con i morti, che «vivo-
no nelle nostre parole» cosi come «noi viventi
viviamo delle parole dei nostri morti».
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Lydie Salvayre
La conferenza
Prehistorica. Pagine 144. Euro 15,00

Lontano da dove

Cormac McCarthy e quegli schermi virtuali
che ciesiliano e danneggiano la vita sociale

olti scrittori
M “saccheggeranno” il
romanzo traendone

frasi che facciano da epigrafi ai loro
libri, ha pronosticato un giornalista
del New York Times parlando de II
passeggero di Cormac McCarthy,
grande scrittore americano scomparso
da poco. Si tratta in effetti di un
romanzo magistrale (reso in italiano
dalla sapiente traduzione di Maurizia
Balmelli, curatrice anche del nuovo
Stella Maris di imminente
pubblicazione sempre per Einaudi),
costruito e costellato sia di dialoghi,
sia di frasi e considerazioni che stanno
in piedi da sole, con una loro forza
espressiva autonoma. Come quando
McCarthy scrive: «Il mio schermo, il
tuo schermo, siamo tutti schermati».
Asserzione di forza assoluta, parole
che anche estrapolate dal contesto
subito catturano l'attenzione per come
si attagliano perfettamente al
presente. Viviamo schermati perché
ogni giorno ci ripariamo dietro
schermi: di tablet, televisori, cellulari,
computer. Ma davvero per noi sono,
questi schermi, dei rifugi? Davvero tal
genere di schermatura equivale a una
protezione? O non piuttosto invece a
una forma di fuga, di autoesilio, di
progressiva alienazione dalla vita in
comune con gli altri? La pervasiva,
prepotente onnipresenza della
comunicazione virtuale sta
danneggiando in modo grave la
qualita dei nostri rapporti umani. E
questa un’evidenza cui molti - troppi -
non prestano sufficiente attenzione,
un dato di metamorfosi antropologica
in atto di cui sarebbe tempo di
cominciare a preoccuparsi sul serio.
La “riproducibilita tecnica” teorizzata
dal filosofo Walter Benjamin quasi un
secolo fa, oggi, dal mondo dell’arte e
dei suoi manufatti, sembra essersi
traslata sulle nostre vite private,
piombata a gamba tesa sull’'universo
delle nostre relazioni con gli altri.
Benjamin aveva colto il grave pericolo
insito in una mercificazione ed

LISA GINZBURG

“estetizzazione” dell’arte (attraverso
sue riproduzioni sempre false rispetto
all’autenticita delle opere originali).
Oggi invece, a essere riprodotta
tecnicamente e contraffatta per come
sempre estetizzata, pare essere
divenuta l'intera nostra vita. Se
vediamo un bel tramonto, subito
dobbiamo immortalarlo e
condividerne lo scatto fotografico con
il maggior numero di persone
possibile; stessa cosa accade con vette
di montagna e ogni sorta di panorama,
altrettanto che per spaccati domestici,
finestre bene illuminate, animali
d’appartamento, figli piccolissimi o gia
cresciuti, amici, parenti anche molto
anziani, come pure i bambini e gli
animali domestici chissa quanto
davvero felici di essere coinvolti in
simile compulsiva, frenetica attivita di
riproducibilita estetizzante. La vita
“privata’; e tale anche perché privata di
intimita, e di quell’aura di mistero
necessaria a renderci sia attraenti, sia
anostra volta attratti dall’altrui
compagnia. Dietro gli schermi, intenti
a continuamente riprodurre e
divulgare (quella frenesia solipsistica
definita “condividere”), piu che
schermarci, si ha I'impressione che
stiamo appassendo. Fintamente in
compagnia, riempiti da immagini di
vite degli altri e dagli altri a getto
continuo replicate e riversate sui
nostri schermi, di fatto in realta siamo
sempre soli. Via via piu soli. Soli ma
senza esser capaci di stare soli,
impauriti dal silenzio, dalla possibilita
di “scollegarci” e tornare all’ascolto dei
nostri veri pensieri, quelli non alterati
dalla virtualita compulsiva. Tutta
I'infelicita umana si riassume nel non
saper rimanere tranquilli nella propria
stanza, diceva Pascal. A contrappunto,
il sommo scrittore Cormac McCarthy:
«Potrei chiederti quand’e stata
I'ultima volta che te ne sei rimasto per
conto tuo. A guardare venir buio. A
guardare venire giorno. A pensare alla
tua vita».
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